Except perhaps in spring

A velha senhora, num sonho profundo sem trégua, falou-me de como me espera, sem certeza de datas, como um cigarro que arde com fim inoportuno mas certo. A nova senhora não a conheço, mas tem um rosto encontrado em sonhos leves, que não distingo, tem uma voz que nunca ouvi e uma matéria nunca tocada. Vou segui-la enquanto puder e ela não souber que por acaso, num acordar vulgar, olha para um desenho de lugar inventado que não é a estação esperada, e é outro sol que aparece.

Como pigmalião, que faz da sua estátua vida, eu escrevo sem descrever a nova senhora.